Mình đã đổ mồ hôi vì nó, nó cũng phát ốm vì phục vụ mình.Tôi chán đến trường ngồi ngoan ngoãn và vô tích sự lắm rồi.Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại.Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót.Không ai ở xung quanh truyền cho cậu cảm giác đó.Nhưng khi không hướng về nó nữa, thật ra, anh đã trở nên hèn nhát và sự hèn nhát ấy sẽ tiếp tục trở thành thói quen, thành gánh nặng đè lên những thế hệ mai sau.Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết.Chào chị, em cảm ơn, đi ra.Ông cụ rất phấn chấn.Cái mà đôi lúc vì nhận thức được mà mình tưởng mình vô cảm hoặc chai sạn.
