Xe chạy qua sông Hudson được một lát, tôi nghe người bán vé nói: "Tới cuốn đường rồi, thưa cô".Nhưng những ngày nghỉ mới là những giờ nguy hiểm nhất.Nhưng bạn có mảy may quan tâm về sự ông bà có lỗi không? Không.Đập vỡ nó đi tức thì không khí ùa vào lấp khoảng trống ấy.Sau 10 năm vất vả, ăn uống kham khổ, chúng tôi không có một xu dính túi, mà còn nợ đến nước phải cầm vườn, cố trại.Nếu không làm sao cho tài chánh khá hơn được thì thôi, cũng cứ vui vẻ đi, đừng đầy đoạ tấm thân mà uất ức về một tình cảnh không thể thay đổi được"Không có gì giải trí và làm cho óc ta được nghỉ ngơi bằng lòng tín ngưỡng, giấc ngủ, âm nhạc, vui cười.Tôi xin Ngài cho tôi nuôi nổi vợ con tôi.Tôi ngó tay tôi chỉ thấy còn da với xương.Ông luôn luôn mất ngủ - đọc sách đến nửa đêm - năm giờ sáng đã dậy và bắt đầu đọc thư cho thơ ký đánh máy.
