Sau cùng bạn lên giường, mệt phờ vì công việc ban ngày.Nhưng có nhiều mức độ.Lẽ nhân quả bao bọc vũ trụ.Tới nhà, bạn không ăn ngay.Bỏ qua lời tôi là bỏ qua lời khuyên quý báu nhất đấy.Tôi chỉ có thể xét một trường hợp thôi và trường hợp đó không thể là trường hợp trung bình, vì không có trường hợp nào là trường hợp trung bình, cũng như không có người nào là người trung bình.Thành thử, lần trước bạn tới nghe hòa nhạc, chỉ thấy thích và mê mẩn như một em nhỏ ngó những đồ chơi bóng lán, tóm lại, bạn chỉ có mặt ở đó thôi; còn lần này thì khác, bạn hẳn đã thực là sống.Bọn trộm cướp suốt đời buồn khổ vì nguyên tắc của chúng trái với hành vi cướp bóc.Bây giờ tôi xem ông ta sử dụng 16 giờ đó như thế nào.Và bây giờ tôi phải xét đến vấn đề là nên coi tuần lễ có sáu hay bảy ngày.