Điều thứ nhất là phải vạch mục đích để định hướng nỗ lực của bạn.Một thất bại, tự nó, có đáng kể gì đâu nếu nó không làm mất lòng tự tin.Nhờ tập trung tư tưởng đều đều (muốn vậy chỉ cần kiên nhẫn, ngoài ra chẳng có bí quyết nào khác) bạn có thể sai khiến óc bạn như nhà độc tài, bất kỳ lúc nào, bất kỳ ở đâu.Nếu bạn coi thơ là một thể loại khó hiểu thì bạn hãy đọc cuốn tùy bút danh tiếng của Hazlitt về bản chất chung của các loại thơ.Xin bạn đừng tỏ vẻ mỉa mai khi nghe hai tên ấy.Điều thứ nhất là phải vạch mục đích để định hướng nỗ lực của bạn.Và có thể thoả mãn lòng khao khát hiểu biết của ta mà không cần đến văn chương.Sự thật ấy đáng buồn lắm, chán nản lắm, u uất lắm phải không bạn? Nhưng tôi cho là đẹp đẽ kia đấy, vì có gắng sức thì ý chí ta mới mạnh được khi làm một việc đáng làm.Cứ tiếp tục đi, cứ tiến tới.Y là một thành điên huênh hoang phát ghét, tìm được cái gì là xúc động đến nỗi bất mãn vì thấy sao cả thế giới không xúc động như mình.

Xem thêm Thu gọn