Em muốn khóc, thầm nghĩ: "Tại sao lại có sự vô ý kia khiến cho chiều nay mất vui đi như vậy? Nhưng sau em tự nhủ: "Tại sao mất vui? Cứ nhất đinh vui đi nào! và em vô phòng ăn, đành mang tiếng với bạn bè là người nội trợ dở, còn hơn là tiếng cáu kỉnh, xấu thói.Bởi vậy số vốn ngày càng hụt dần và tôi đã nợ nhiều."Tôi quê quán ở Texas, đến Nữu Ước với 20.000 tỉ anh em thì cũng không một người nào y như ta hết.Nếu văn hào Bernard Shaw không theo quy tắc ấy một cách nghiêm khắc, có lẽ ông đã thất bại trong công việc trước tác và suốt đời chỉ là thủ quỹ của một ngân hàng.Để cho cơ thể duỗi ra.Được như vậy, không còn gì hơn nữa".Ông phải vô cùng cực nhọc để thuyết cho họ chịu đóng vai hợp với tài riêng của họ trong khi họ chỉ muốn trở thành những Lana Turner hạng nhì hay Clark Gable hạng ba.Trong một thời gian ngắn, tôi sống nhờ một gia đình nghèo trong tỉnh.Các bà cảm thấy khoan khoái, nhẹ nhàng.
