Bạn làm việc quan trọng đó lúc nào? Theo tôi lúc thích hợp nhất là lúc đi từ sở về nhà.Không yêu văn chương không phải là một tội, cũng không phải là dấu hiệu của sự ngu dốt.Hạnh phúc của bạn - cái vật quý ta cố nắm chặt mà nó vãn cứ thoát được ấy - cũng tuỳ thuộc vấn đề đó.Hôm đó, bạn không bỏ ra 45 phút để sửa soạn đi ngủ.Thơ bắt óc ta làm việc nhiều hơn tiểu thuyết, nếu trong thơ có phần tưởng tượng.Chính bạn là người tôi muốn khuyên đấy.Và bây giờ mỗi tuần để ra một ngày tùy ý muốn làm gì thì làm, không có chương trình, không phải gắng sức, tôi nhận rõ được giá trị của ngày trong tuần đối với tâm trí tôi.Tiểu thuyết càng hay càng dễ đọc.Rồi tôi sẽ xin giảng tại sao.Bạn lựa một thời đại hoặc một đầu đề, hoặc một tác giả thôi.
